‘постапокалиптика’

Этот роман попроще некоторых других диковских романов, и накал абсурда, в котором приходится действовать герою, гораздо ниже. Напротив, здесь по диковским меркам все почти традиционно. О невероятном антураже, скажем, «Убика» напоминает генератор настроений, где можно набрать себе, например, желание смотреть телевизор вне зависимости от программы.

А вот уже не фантастическая, а реальная история США: заговор Проссера, восстание Ната Тернера, «подземная железная дорога» и прочие эпизоды из прошлого рабовладельческого Юга. Когда американские фантасты взялись за тему роботов, именно эта память постоянно рвалась наружу. Побеги роботов описаны с большим сочувствием и Азимовым, и Саймаком, и Брэдбери. Вот и у Дика андроиды бегут с плантаций Марса. Да, на радиоактивную, полувымершую Землю, где есть хотя бы иллюзорные возможности. И разве так трудно понять Любу Люфт, которая вместо плантационного рабства хотела петь в опере?

Но Дик не был бы самим собой, если б оставил все таким простым и ясным. В роман вводится еще один мотив: эмпатия людей и бездушность андроидов. Эта тема постоянно подчеркивается. Люди в мире романа чуть не до истерики обожают животных, от страусов до пауков и жаб. Это ли не подлинно человеческая способность к состраданию, недоступная ни одному другому существу в мире? Ан нет, не все так прямолинейно: главный герой, конечно, обожал своего барана, а потом — козу, но не только ради самого животного, а и потому, что барано- или козовладельцем быть крайне престижно. Плюс эмпатия к животным сочетается с далеко не таким терпимым отношением к себе подобным. Джон Изидор, заклейменный как «недоумок», хорошо это знает.

А так ли уж бездушны андроиды? Да, они обижают пауков, относятся к людям как к мусору, но при этом Рэйчел ведь здорово рискует ради своих сородичей.

Эта неоднозначность лишает и финал романа однолинейной направленности. И хорошо, а то он казался бы слишком слащавым.