Учебная литература

Больно читать, когда о страшном написано так просто.
Страшно читать то, что писалось в онлайн режиме о больном и невозможном.
Как хорошо, что он весельчак и балагур и можно переводить дух. Переводить дух, когда невозможность происходившего берет за горло.

Говорят, есть такое учение - буддизм.
О том, как отступая, идти вперед.
О том, как оставаться собой в невозможном.
О том, как от беды идти к победе.
Наверное, те, кого Теркин поднимал в бой - были немного буддисты и в простых стихотворных строчках находили источник силы сделать следующий шаг.
Источник силы, терпения, веры в необходимость и возможность.

Получается, Твардовский знал русского солдата (такой собирательный, как ни крути, образ) и то, какие слова отзовутся верным резонансом в душе?

У моей прабабушки, всю жизнь прожившей на Смоленщине - земле, до сих пор не заживившей военные раны, лучшей похвалой были слова: "Надо лучше, да нельзя". Наверное, это так: нет предела совершенству, но сегодня, сейчас, для настоящих бойцов - это лучшее, что может быть.

А. Твардовский "Василий Тёркин" - надо лучше, да нельзя.
Низкий поклон.