Фантастика

Роман Ивана Ефремова не отличается особыми литературными достоинствами. Скажу больше — у него вообще нет литературных достоинств. Это не просто плохая литература. В литературном, беллетристическим отношении «Туманность Андромеды» лежит далеко за гранью добра и зла. Отсутствие внятного сюжета, безликие герои, лишённые индивидуальности и интересных биографий, чрезвычайно ограниченный, бедный язык и примитивный синтаксис... Сказать «это плохо» означает сделать комплимент тексту. Но... Тем не менее, «Туманность Андромеды» призводит на читателя сильнейшее впечатление, почти шок. Книга захватывает, пробуждает и мысль и чувство, сильнее, чем большинство хорошо написанных книг.

«Туманность Андромеды» всегда стоит во всех, в том числе в международных, списках «золотой полки мировой фантастики», но она при этом — все согласны с таким утверждением — выходит за рамки собственно НФ и сопоставляется с философской эссеистикой высокого ранга.

Примитивность? Нет, ребята, на том уровне, на который вышел Иван Ефремов, видимая примитивность оборачивается изощрённостью, граничащей с жестокостью к читателю. Ефремов именно «перепахивает» читателя, заставляя его думать над, казалось бы, очевидными вещами. Нет, ну конечно, есть люди, способные противостоять влиянию «Туманности Андромеды», но их непрошибаемость основана не на... гхм.. интеллекте, а на последовательной и глубоко к сердцу принятой глупости, против которой бессильны сами боги.

За счёт чего именно Ивану Ефремоу удаётся так сильно воздействовать, минуя все принятые беллетристические клише? Мне кажется, за счёт того, что «Туманность Андромеды» написана как бы из будущего. Иван Ефремов (я в этих заметках стараюсь не использовать термин «автор», потому что Ефремов, на мой взгляд, уклоняется от авторства, стремится максимально объективизировать, обезличить текст) пишет как бы историософский, лишь слегка олитературеный, трактат о далёком прошлом, которое для нас, читателей (но не для повествователя), является отдалённым будущим. Иван Ефремов как бы упрощает описываемую эпоху, как мы могли бы с упрощениями описать, ну, скажем, Древний Египет. Отсюда и некоторая нарочитая примитивизация в описаниях техники и быта — человеку головокружительно далёкого будущего эпоха «Туиманности Андпромеды» представляется очень простой, не достигшей определённого уровня сложности. «Туманность Андромеды» — не взгляд из сегодня на тысячи лет вперёд, а взгляд в прошлое с позиции Галактической Цивилизации, на первые шаги становления Эры Великого Кольца. Эта двойная оптика производит ошеломляющее впечатление, особенно потому что нигде открыто не педалируется и вообще как бы подразумевается по умолчанию.

Такая подача интеллектуального материала придаёт «Туманности Андромеды» эпический тон. Многие писатели позже пытались воспризвести похожую интонацию, но я что-то не припомню стопроцентных удач. Все всегда останавливаются на полдороге, и только Иван Ефремов бескомпромисно радикален, и именно благодаря неустрашимой последовательности только ему удалось создать настоящий, грандиозный эпос.

Иван Ефремов написал не так уж мало, но в истории он останется как автор одной книги — блистательной, ясной до кристальной прозрачности «Туманности Андромеды».