Зарубежная публицистика

Небольшой сборник эссе Рэя Брэдбери о литературном творчестве и жизни вдохновляет, бодрит и радует подобно чашке хорошего кофе пасмурным утром. Брэдбери не даёт рекомендаций, не смотрит на читателя с высоты своего гения и не вещает менторским тоном, о том, как надо писать книги. Он просто делится своим жизненным и творческим опытом, но делает это с жаром, искренне и почти взахлёб. Так, что в процессе чтения то и дело хочется вскочить, схватить ручку и броситься записывать — своё, ноющее под ложечкой, свербящее в горле, запертое, забытое, невысказанное. И делать это с удовольствием.

А о том, как делать это с удовольствием, радоваться тому, о чем пишешь, как открывать в себе новые грани и находить источники вдохновения, удивляться каждому прожитому дню и проживать его весело, Брэдбери и рассказывает в своих эссе. Однако не стоит заранее обольщаться и думать, что любимый писатель скажет в итоге: "Писать просто, дружок, каждому под силу". Он, конечно, это скажет, только перед тем, как сказать, даст понять, что писатель должен работать много и долго, день за днём, год за годом, не теряя страсти и упоения, до тех пор пока не приучит свой собственный разум "жить в кончиках пальцев". О да, это трудно, ещё как трудно, но в том и прелесть.

Надо любить свою работу. И тогда работа полюбит тебя. Надо опьяняться ею и насыщаться, и тогда реальность — какой бы мрачной и холодной она ни была — ничего не сможет тебе сделать. Потому что, наполняя себя, — ты наполняешь мир. И это не только к писательству относится, это в целом — о жизни.

Из текста: "И чему же, вы спросите, учит писательство?
Во-первых, оно напоминает о том, что мы живы, что жизнь — привилегия и подарок, а вовсе не право. Если нас одарили жизнью, надо ее отслужить. Жизнь требует что-то взамен, потому что дала нам великое благо — одушевленность.
И пусть искусство не может, как бы нам этого ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, зависти, жадности, старости или смерти, оно может хотя бы придать нам сил.
Во-вторых, писательство — это вопрос выживания. Как, разумеется, и любое искусство, любая хорошо сделанная работа.
Для многих из нас не писать — все равно что умереть.
Каждый день мы берем в руки оружие, скорее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до конца, но все равно надо сражаться, пусть в меру сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то смысле уже означает победу под конец каждого дня. Вспомним того пианиста, который сказал: "Если я не репетирую один день — это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд — это услышат критики. На третий день — это услышит весь зал".