Классика

Рассказ короток, поэтому кроме полового акта в нём и нет ничего. Приехал лирический герой на дачу к своему другу, а того дома нет, у него сегодня правление банка. Зато дома жена друга, с которой гость когда-то крестил ребёнка у Савельевых. Был бы у меня голос, как у Шаляпина, тут бы я и запел: «Поцелуй ты меня, кума душечка!» Разговор на полстранички, торопливое совокупление, конец рассказа. Однако следует отметить, что Бунин не сообщает, какие у кумы груди, а уже второй раз (читайте рассказ «Натали») восхищается локтями. Чтение Гончарова явно пошло Бунину на пользу.

Хочется отметить ещё одну подробность. У примитивных животных самец после того, как поял самку, испытывает непреодолимое желание убраться куда подальше. Героев Бунина также отличает эта любопытная особенность. Но, поскольку условности не позволяют немедленно покинуть ложе адюльтера, бунинский герой тут же принимается курить. Не буду пролистывать сборник, чтобы посчитать сколько раз насытивший похоть персонаж закуривает прямо на ложе любви, но встречается эта сцена неоднократно. Почему-то мне кажется, что курение не помогает бунинским героям перейти из разряда низших животных к чему-то более развитому.