Классика

Эта книга - не художественное произведение. Это такой, вполне себе полноценный, философский биографический трактат. Трактат о познании мира и самого себя в этом мире.
Главный герой большую часть своей жизни пребывает в полнейшем отрыве от действительности. Собственно, именно эта изоляция от реального мира и является, на мой взгляд, той питательной средой, из которой вытекают все треволнения, сомнения и переживания главного героя.

Представители интеллектуальной элиты создают государство в государстве — Касталию. Внешний мир пропитан духом наживы и потребительства, поэтому Касталия становится обителью всего, что олицетворяет духовность. И, разумеется, касталийцы, по крайней мере, большая их часть, искренне в это верят. Более того - живут этой убежденностью.
Я бы сказала, что это утопия. Мастера-преподаватели-наставники (в общем, все эти люди, которые занимаются "вербовкой" в свой Орден), по сути, занимаются тем, что предпринимают:

"...оригинальную попытку вырастить какой-то особый вид".

Эта книга о крайностях. Автор взял и разделил на противоположные полюса все, что олицетворяет мирское и духовное существование. Но вся натура Кнехта, пусть и не всегда явно, все-таки сопротивлялась этому касталийскому воспитанию, сопротивлялась этому утопичному разделению жизни.
Перед главным героем регулярно встает вопрос: действительно ли Игра выше всего в духовном мире? Но:

"Игра остается игрой".

Его простодушная частная жизнь закончилась с назначением его Магистром этой самой Игры.
Кто знает, добился бы успеха Кнехт на своём пути? Но мне было ясно/понятно одно - прятаться от реальной жизни в мире идей и книг для него уже было невозможным.

Про ощущения:
Мне было тяжело, мне было мучительно, мне было нудно. Я через силу продиралась сквозь слова и абзацы, я читала медленно и степенно, потому что иначе не получалось.
Мне казалось, что вся книга пропитана ощущением бренности, одиночеством и полнейшей безнадежностью. В общем, все тлен.
Но я рада, что осилила. Вдруг, я просто еще не доросла? Вдруг, лет через -дцать мне захочется повторить этот подвиг, кто знает?
Но мне снова ясно/понятно, как бы я не хотела сама побывать внутри этой Касталии, как бы я не хотела получить неограниченную свободу в занятиях и исследованиях, которые могут иметь значение лишь для меня одной - но побег от действительности далеко не самый лучший выход.

Как итог: субъективно не мое. И да, еще разок - все тлен.