Литература 20 века

Вначале книга вводит в ступор, ибо ничего не понятно. Да и как может быть понятно, когда в названии части стоит определённая дата, а герою то 33 года, то — гораздо меньше, потому что как можно "одевать 33-летнего"? И повествование-то скомканное, однако постепенно проникаешься и начинаешь воспринимать текст как головоломку, которая раскрывается по частям. Впрочем, довольно скоро ко мне в голову закралось подозрение. что Бенджи ненормален, и меня стало занимать другое: каким видом "ненормальности" он ненормален.
И тут внезапно эта фраза его про сестру, что она "пахнет деревьями" — и в памяти всплыла одна из лекций по зарубежке (эх, проспойлерили...) — а вместе с ней другая фраза из этой книги: "Мой сын — студент Гарвардского... Гарвардского" — уже про Квентина, эхом отдающаяся в его ушах и таким же образом процитированная нам преподавателем.
Во всей этой семье нет ни одного нормального человека (а есть ли вообще такие в природе?). Бенджи, пожалуй, лучше всех чувствует, что происходит: он чувствует все смерти, он же первым почувствовал, что с Кэдди что-то не то — в тот момент, когда она, надушившись, перестала "пахнуть деревьями". В дальнейшем она будет изгнана из этой семьи, но мы не можем её ненавидеть так, как это делают её родственники: ведь она была единственная, кто с теплотой относился к Бенджи, а доброта не должна проходить бесследно. Доброта никуда не девается, и мы воспринимаем Кэдди как несчастную женщину, разлучённую с дочерью. Кто знает, может быть именно в этой семье есть что-то неправильное, если сначала Кэдди становится проституткой, а затем и её дочь, Квентина. Я даже допускаю вероятность, что, останься Квентина с матерью, у неё была бы возможность пойти другой дорогой. Но Квентина в семье, где главным стал Джейсон, от лица которого рассказана третья часть. У него самый рациональный взгляд на вещи, он зарабатывает деньги и кормит семью, но... движения души недоступны для его понимания. Духовную сторону жизни, жалость, сострадание он отрицает вовсе, он чрезмерно циничен — и в своё время платит за это, когда понимает, что обворован Квентиной. Необдуманно бросившись в погоню за скопленным из зарплаты и денег на содержание Квентины "богатством" (не таким уж и малым по меркам его заработка), он платит ещё и тем, что задыхается от запаха бензина.
Умная голова, Квентин, ушёл из семьи в мир иной много лет назад, однако незримо присутствует в ней, ибо его все вспоминают. Чтобы оплатить его обучение, отец продал землю, поле для гольфа, на котором так любил бывать Бенджи. И это висит тяжким бременем на Квентине, его обязанность стать чем-то и не разрушить надежд, возложенных на него. Но он слишком слаб, потрясения, которые он испытывает от выбора Кэдди, не дают ему жить спокойно и он уходит.
Для меня так и осталась загадкой пятая часть, о которой все говорили, но которой не было в моём издании. И в изданиях сокурсников — тоже. Вроде бы, нашлась она только в интернете. Вроде бы Фолкнер решил дописать её от своего лица лет через 15 после выхода романа. Потому что так и не был удовлетворён самим романом: как он говорил, он решил написать роман глазами одного из семьи, потом — так как было многое неясным — описать то же глазами другого, но неясности остались, и он решил описать снова всё происходящее глазами третьего. Четвёртая часть написана вообще не от лица кого-то, но в ней опосредованно передаётся мнение Дилси, служанки, прикипевшей к семье Компсонов. Мне думается, что она и есть самый здравомыслящий человек, ей удаётся поддерживать какую-то внутреннюю, домашнюю связь, благодаря которой семья не распадается окончательно. Она примиряет, насколько это в её силах, одних членов семьи с другими. А ещё в четвёртой части главное действующее лицо кроме Дилси — ветер. Он появляется и в начале, в описании осенней стужи, и приходит после, разнося в разные сторон какие-то бумажки и создавая атмосферу естественных сил, против которых нужно стоять человеку, чтобы оставаясь человечным, не желать смерти как Квентин, а живя — не стать бессердечным как Джейсон.