Повести, рассказы

Вот за что я не люблю литературу конца 80-х - начала 90-х, так это за появление таких книг, как "Соленое озеро" Солоухина. В погоне за актуальностью автор, видимо, испытывая недостаток времени для тщательного исследования, возмещал всё богатой фантазией, приведшей к скандальности произведения. Актуальность = скандальность: такое характерно вообще для современной литературы. Солоухин, как я понимаю, цитировал только те документы, которые было НАДО цитировать для имеющейся у Солоухина цели. 18-летний Аркадий Гайдар устроил геноцид в Хакасии и даже лично убил великое множество невинных людей. Не больше, и не меньше.

С другой стороны, лично я не видел документов, упоминаемых биографом Борисом Камовым, которые показывают, что Гайдар убил лично одного человека из всего восьмерых, причем при попытке к бегству. Получается интересная ситуация: кому верить - Солоухину или Камову? Вот! Прозвучало слово "верить", а верить можно только своему сердцу и своему Богу. Поскольку Боги давно молчат, то об Аркадии Гайдаре вам может рассказать всю правду только один человек - вы сами. Это вопрос веры, ибо мир непознаваем до конца, всего знать невозможно.

Я верю в то, что Гайдар убивал, когда ему нужно было кого-то убивать в том же смысле, в каком немцам в октябре 1941 года очень нужно было убить Гайдара, что они и сделали...

Вернемся в наши времена. У нас произошла реставрация Советского Союза. У нас есть вожди (Путин, Лукашенко), которые тоже будут бросать трубку при попытке поговорить о жизни и смерти. Разница с прежними вождями - огромная, но не будем забывать, что кроме груди колесом и хвоста пистолетом есть ещё нос по ветру. Если огромные массы людей будут по прежнему одобрительно отзываться о политике Сталина, то вожди прореагируют обязательно, на то они и вожди. Если что скажут, что вы, мол, сами хотели...

Гайдару не нужно было ностальгировать по СССР, так как он в нем жил. И жизнь у него была очень непростая. Не надо думать, что если не репрессировали, то значит жил, как в масле катался. Гайдар, как и Островский, практически всю свою жизнь жил на волоске от смерти. В Гражданскую и позже были отданы все силы без остатка... В 20 лет у Гайдара было "...истощение нервной системы в тяжелой форме на почве контузии, с функциональным расстройством и аритмией сердечной деятельности". Гайдар начал писать повести и рассказы для детей. Во второй половине 20-х у него еще не очень получалось, а со "Школы" началась карьера одного из лучших детских писателей СССР, и это вовсе не советский миф. До сих пор мне нравится перечитывать Аркадия Гайдара - двухтомник Детгиза 1949 года.

Пусть гражданская почти сломала человека, но обращением к детям он смог жить дальше. И не совсем детские вещи писал. Много слоёв практически в каждом его произведении...

Должен признаться, в детстве мне часто снился Чубук, стоящий в ожидании расстрела. У Чубука я научился говорить "Факт". Боря мне подал идею плотов на пруду. И так далее.

Повесть "Школа" как-то теряется на фоне "Тимура...", "Чука и Гека", "Голубой чашки", "Военной тайны" и т.д. А зря. Я считаю, что это главное из написанного им, и не только из-за наибольшего размера... Мне кажется, нигде Гайдар не был столь откровенен. Подумайте еще о том, что в относительно легкие нэповские 20-е Гайдар еще не сформировался как писатель, а в 30-е его, как и миллионы других, уже начала деформировать официальная сталинская идеология. Речь не идет, конечно, о том, что он, дескать, хотел бы что-то этакое написать, да цензура не пропустила и потом бы его расстреляли. Нет. Просто в 30-е он уже шагал дружно в ногу со всей остальной страной, и не принадлежал к тем, кто шагал иначе (Булгаков, Пастернак, Мандельштам и пр.).

В "Школе" есть революционная романтика, но она далека пока от идеологии, и поэтому молодой читатель 2000-х все еще читает Гайдара, так как ему неважно какая романтика, лишь бы она была - революционная, военная, графо-монте-кристо-мстительная или дартаньяно-пьяная. А вот когда появляются какие-нибудь вредители или просто враги народа - тут не только молодой читатель поскучнеет. Дело в том, что история научила нас, что главные враги народа никогда не находятся посреди народа. Обычно, это те, которые говорят нам сверху про врагов народа.

Гайдар в "Школе" суховат, функционален, мало пластичен, но всё искупается идеей Подвига. Слава Богу, не Гайдар писал про Павлика Морозова, а то бы его перестали читать. Интересно, как он относился к этому советскому мифу? Островский и Гайдар бешено учились как у русских классиков, так и у современных им писателей, например, у Булгакова. Не всё получалось... Но для меня "Школа" всегда останется образцом подростковой литературы, образцом автобиографии ребенка, у которого отняли детство и бросили в водоворот войны.

За сто лет до того 16-летний Никитушка Муравьев убежал из дома на войну с французами. Мне б твои проблемы - думал, наверно, юный красноармеец Боря Гориков (Аркадий Голиков), ставший через несколько лет командиром полка.