Современная проза

САМООТРЕЧЕНИЕ ПРОЗАИКА

Новая книга Михаила Веллера «Перпендикуляр» – опять не беллетристика. Это сборник лекций, прочитанных им в разное время в разных странах. Научпоп, грубо говоря.

Напрашивается риторический вопрос к писателю: «Когда же ваше талантливое перо вновь подарит нам яркие образцы художественной прозы?»

Не знаю, что ответил бы Михаил Иосифович. Но думается, что не скоро. Писатель ставит перед собой сейчас совершенно иные задачи.

Из-за катастрофического падения культурного уровня публики (уже не самой читающей между строк, а читающей изредка, и то все больше развлекаловку), выражать нечто важное в художественных образах стало бессмысленно. Не поймут.

Наверно, из этого, простите, дискурса и исходит Веллер, практически прекратив писать художественную прозу.

Начался этот этап с «Книги о жизни». Даже раньше – вторая часть «Самовара» была уже не беллетристикой, а философией.

С тех пор теория синэнергетики проходит через все творчество Веллера, как теория пассионарности проходила сквозь все написанное Львом Гумилевым. Вкратце она сводится к тому, что человечество стремится к максимальному эффекту от своих действий. И в результате все закончится Большим Взрывом. То есть самоуничтожением.

Но это не значит, что мы должны сидеть сложа руки и дожидаться, когда все полетит все в тартарары.

В «Перпендикуляре» Веллер, в отличие от «Книги жизни», идет не от общего (философии) к частному, а, напротив, от частного к общему. Большую часть книги составляют статьи о литературе (и о культуре вообще).

Веллер настаивает: «Русскую литературу можно воспринимать только как нечто совершенно живое. Когда начинаешь сюсюкать и приводить академические образцы – это сразу совершеннейшая неправда». Но это живое для него – в прошлом.

Сегодняшняя культура для писателя – продукт распада, спуск с тех вершин владения мыслью и формой, на которых европейская художественная культура находилась в начале ХХ века.

«Суровый кукиш цвета ночи»

Он называет так «Черный квадрат» Малевича, но это определение может относиться ко всем явлениям упадка, ко всякому жонглированию формой. К «Улиссу» Джеймса Джойса Веллер беспощаден: «Нужен для этого талант? Нужен. Не было такого романа раньше? Не было. Дает он что-нибудь человеку? Ничего не дает. Он дает только знание того, что такой роман есть и что так писать можно. Что остается в сухом остатке? Ответ: ничего не остается в сухом остатке».

Эпатаж? Только отчасти. Веллер сегодня – один из немногих авторов, выражающих креативное и позитивное мировоззрение. Оно агрессивно по форме, так как сегодня – в меньшинстве. И вынуждено вести активную оборону, изредка переходя в контратаку.

И тут от саморазрушающейся литературы (культуры вообще) Веллер переходит к саморазрушению нашей цивилизации. Деградация культуры, подчеркивает он, есть показатель того, что вся западная цивилизация находится в стадии спада, в стадии развала. Яркий пример – утрата образа героя. Герои сейчас действуют только в голливудских боевиках и в коммерческой литературе. Но это – катастрофа! Люди всегда нуждались в героях, если в них отпадает нужда, то это явные признаки распада. Рим накануне вторжения варваров.

Веллер лет 15 назад, когда эти признаки уже проявились и на теле общества выступили чумные пятна, создал по-настоящему жизнеутверждающие, зовущие к действию «Приключения майора Звягина». А лет пять назад написал исторический кинороман «Жестокий» – о норвежском короле Харальде Хардероде.

Кассандра

Зато в истории Михаил Веллер находит положительные примеры диктатуры, государственничества, твердой руки. Ему плевать на то, что, согласно традиции, римский консул Луций Корнелий Сулла считается жестоким правителем и очень плохим человеком. Для Веллера важно, что Сулла обуздал коррупцию и навел относительный порядок в насквозь продажном Риме. Его правление было предельно энергозатратным, а проскрипции… может, и в наше гуманное время что-то подобное не помешало бы. Вспомним «День чиновника» в «Гонце из Пизы».

В то время как почти все общество с песнями поп-идолов и под голубыми и розовыми знаменами адептов гей-культуры политкорректно движется к краю пропасти, Веллер постоянно напоминает об угрозах, которые вытекают из такой вседозволенности: пока мы с вами разоружаемся, в недрах самого общества зреют семена неофашизма, а извне на наши достижения в сфере комфорта облизывается исламский Юг.

Когда постоянно кричишь об этом, на беллетристику уже не остается ни времени, ни сил.

Троянская принцесса Кассандра, возможно, обладала талантом не меньшим, чем Сафо, но ей было не до лирики. Она пророчествовала.

В отчаяньи несчастная девица

кричала «Вижу Трою павшей в прах!».

Но ясновидцев, как и очевидцев,

во все века сжигали на кострах.

Сейчас не сжигают. Но и не прислушиваются.

Кстати, одна из книг Веллера так и называется: «Кассандра».