‘американская литература’

О Фицджеральде я слышала много. От бабушки, прочитавшей в юности все его произведения, - много отрицательных отзывов; от подруги детства, крестной и преподавателя по немецкому – наоборот, множество положительных, причем время от времени они чередовались с настоятельными советами самой почитать Фрэнсиса. Я не рисковала. Я давно уже с предубеждением отношусь к американской литературе, причем с совершенно необоснованным предубеждением, которое даже я сама не могу себе объяснить. И в большинстве случаев, когда я все-таки рискую браться за нее, оправдываются именно мои опасения, но никак не надежды. Не буду упоминать также и то, что мне ужасно нравился Фицджеральд в «Полночь в Париже», коего сыграл Том Хиддлстон – это уже не так существенно, как противоречие всех когда-либо услышанных мною мнений о сием писателе. Но, успев в последние два месяца разочароваться во всех книгах (Перес-Реверте не в счет, хотя еще немного динамики «Фламандской доске» действительно не помешало бы), за которые я бралась, я надеялась, что хотя бы Фрэнсису удастся «развеять мою грусть-тоску». Тем более, что обстановка – «только солнце, только море, только небо» - располагает к внимательному чтению и, особенно, наслаждению им. Совершенно случайно на моей электронной книге обнаружились «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна».
Сейчас, когда уже прошло некоторое время после прочтения первого, когда я успела оценить творчество Вонненгута и понять, что он – не мой писатель, и когда я решилась взяться за второго, мне сложно говорить об этой книге. А главное, я никак не могу понять – что же мне в ней понравилось?!
«Великий Гэтсби» представляет собой достаточно маленькую (170 страниц на моей электронной книге в меру крупным шрифтом) книжку с наличием повествования от первого лица (кое я ужасно не люблю – видимо, по той же непонятной причине предубеждения, по которой не люблю и американскую литературу), причем от первого лица достаточно обычного и скучного героя с не менее обычным и скучным именем «Ник» о другом герое с шикарной фамилией «Гэтсби», настолько уверенном в себе, что он считает, будто бы любимая им девушка должна по первому зову примчаться, и у них все будет именно так, как он распланировал, и никак иначе. Так называемая любимая девушка (по имени Дэзи и, причем, замужняя) тоже ничего особенного собой не представляет, более того, она вызывает какое-то странное чувство – не то презрение, а не то отвращение. Том, ее муж – вообще отвратительный персонаж. Они оба повинны в гибели живого существа, и у них не хватает характера даже признать собственные ошибки! Причем сюжет у романа простой, довольно-таки банальный, а посему и скучный. Но…
Все дело в этом «но». И, если бы ни это, я сразу заявила бы, что мне категорически не нравится! Не моя книга. Не мои герои. Не мой автор. Но…
Но! – Фицджеральд. Он… он… черт, он же гений! Он так прекрасно пишет, просто слов нет – не торопит события, но и не растекаясь по древу, особенно много времени уделяя описанию какого-то отдельного эпизода. Все по порядку, все «в одном масштабе» - гладенько и ровненько. И слог, ах, какой слог, это ж просто слов нет!.. Его надо читать медленно и внимательно, вчитываясь, уделяя внимание самым мелочам. Охарактеризовать его довольно-таки сложно, но первые слова, приходящие на ум – гладкий, ровный, прозрачный, как поверхность моря на мелководье во время штиля – такого же светло-бирюзового оттенка, и, если наблюдать сверху, то можно спокойно, в деталях обозревать дно, морскую флору и фауну – до того прозрачная вода!.. Это нечто среднее между стадией «Чехов и Тургенев» и стадией «Набоков и Голдинг». Первое – это лозы дикого винограда, переплетающиеся в замысловатые, но естественные узоры; второе – узоры, которыми обыкновенно украшены черные железные ворота у старинных английских особняков этак XIX века, не менее замысловатые и вычурные, но более холодные и изысканные. Тогда слог Фицджеральда – это белое кружево, с узором совершенно незамысловатым, но гладким, мягким, искренним и чистым. Вот это – Фицджеральд. И только это.
Наверное, поэтому «Великий Гэтсби» меня и покорил. И, разумеется, сам Джеймс Гетц, несмотря на все его недостатки. На самом деле его образ очень обаятельный и приятный глазу, гораздо приятнее большинства остальных героев. Как там сказал Ник?.. «Вы одни стоите их всех»?.. Кажется, как-то так, потом проверю, когда буду выписывать цитаты. Кстати говоря, эти слова мне ужасно напомнили выкрик Аглаи по отношению к Льву Николаевичу. И меня преследует упорно чувство, что из Леонардо получится никудышный Гэтсби. Не такой, какой он на самом деле. Его гораздо лучше мог бы сыграть Том Хиддлстон; Гэтсби – именно его роль.
«Великого Гэтсби» нельзя любить, им нельзя восхищаться, обожать, сходить по нему с ума. В него надо влюбиться.