‘Анатолий Курчаткин’

Нельзя сказать, что меня вовсе не привлекает жанр фантастики — удовлетворение потребности сделать невозможное и немыслимое интересно как минимум с культуро- и антропологической точки зрения. Но воплощение этой потребности, как правило, оставляет желать лучшего. Как-то раз, устав голословно поносить фантастику, я села и расписала свои претензии к трём-четырём последним романам этого жанра. И была удивлена тем, что все мои разнообразные претензии можно свести к одной: господа фантасты часто заигрываются в фантастику и перегибают палку.
Чтение фантастики похоже на качели — и тут важно соблюдать баланс и давать читателю место для сотворчества. Автор поднял тебя на какую-то высоту — задал фантдопущение — и отпустил, а в обратную сторону ты летишь уже за счёт собственного веса. Потом снова поймал, дал немного информации к размышлению — совершаешь маятниковое движение ты опять-таки сам. Так можно качаться довольно долго, не рассеиваясь вниманием и не чувствуя усталости.
Многие же авторы стремятся подтолкнуть тебя на каждом этапе, из-за чего ритм выходит рваным, амплитуда огромной, а мельтешение деталей окружающего пейзажа наводит дурноту. Как дама своенравная, я с таким кавалером на свидание больше не пойду.
Ещё хорошую фантастику нельзя просто запилить по канонам жанра — на нём, этом каноне, уже давно не осталось живого места. Если в романе нет места эксперименту, если качели автора не научились стоять параллельно земле на протяжении всего действия или выписывать странные, вовсе противоестественные фигуры, то такой роман можно разве что пропустить через сито в своей голове и отложить навек.
В этом смысле эксперимент Анатолия Курчаткина немного ставит в ступор даже меня, потому что никакого свидания не происходит. Автор прикладывает первое усилие, чтобы сдвинуть маятник — фантдопущение является завязкой, — а потом просто тихо, по-английски уходит. И ты плавно перестаёшь раскачиваться, с интересом дочитывая добротную современную русскую прозу, отлично написанную, прекрасно скомпонованную — но начавшуюся, о ужас, с фантдопущения, с маятника, ни получившего ровным счётом ни одного повторного импульса, попытавшегося быть идеальным в этом мире неидеальных вещей и, разумеется, не сдюжившего.
И ты уходишь с этого несостоявшегося свидания, в голове твоей роится сонм мыслей, приходящих в голову крайне редко, и ты к своему великому удивлению чувствуешь удовлетворение, которое и несколько удачных свиданий дать не могут.
В общем, рекомендую настоятельнейше, но только тем, кто к вышеперечисленному готов.