‘Андрей Лазарчук’

По большому счёту, это не сборник, а своего рода метароман. Части книги связаны миром, в котором происходят события (миром, столь похожим на наш, что поначалу кажется аллюзией на него – и лишь потом, в финальной части, становится ясно…), упоминание о героях одной части можно встретить в другой, и даже крошечная повесть, открывающая книгу, отразится (отзовётся?) в финальном романе, и из отдельных историй складывается история целостная. При этом «Опоздавшие» – ни в коем случае не сериал, не цикл и даже не летопись. Фантастика в книге, конечно, присутствует, и оригинальные гипотезы автора играют в ней немаловажную роль, но столь же важны и герои, и местность, и атмосфера. Пожалуй, атмосфера и есть то наиважнейшее, чем «цепляет» Лазарчук. Совершенно невероятный по нашим временам гармоничный и яркий язык создаёт удивительно живой мир. Может, это слишком смело, но я на полном серьёзе считаю эту книгу одним из лучших произведений XX века. Единственное, чего не хватает «Опоздавшим», – продолжения. Несмотря на то, что у истории логически завершённый финал, – нам, читателям, хочется ещё и ещё…