‘антивоенная литература’

Я бы прописала книги Ремарка тем, кто думает, что они самые несчастные, и у них всё плохо. Хотите на машине времени в Париж? Или, может, в какой-нибудь город Германии или русскую деревеньку? А как насчёт Лиссабона, буквально на одну ночь, а? Нет, не хотите? Ну, я так и знала. Ах, вам, оказывается, и здесь очень хорошо живётся. А вы говорите. Давайте будем благодарны, что мы всё-таки читаем такие истории, а не рассказываем.

Когда я прочитала «На Западном фронте без перемен» у меня впервые в жизни наступило нервное перенапряжение от книги. Я пообещала себе отложить чтение «Возвращения». Когда я тут же прочитала «Возвращение», я пообещала себе не браться за «Искру жизни». Когда я прочитала «Искру жизни» я вовсе зарекалась читать Ремарка. И снова он. На этот раз «Время жить, время умирать». Читать тяжело, очень. И не читать не могу.

С 41 года все граждане Германии неожиданно превратились в немчур, фрицев и фашистов. Кто там свой, а кто чужой, никто разбираться не стал. Это из тех времён плакат, где на фоне пепелища, у трупа матери стоит русый мальчонка в одной рубашечке и просит: «Папа, убей немца». Не фашиста, нет. Немца. Да какая разница.

«Время жить, время умирать» лишний раз как всплывающую подсказку выдаёт изречение: «не надо грести всех под одну гребёнку». Мы это упорно забываем.

Эрнст Гребер —немецкий солдат, наш враг. Его родители белокурые, он, скорее всего, тоже светловолосый. Истинный ариец. Чего же он хочет? Поработить русских и евреев, захватить всю Европу? Нет. Он хочет в отпуск. К маме, которая, может быть, приготовит жареную колбасу и малиновый пудинг. Суетные мысли, надо сказать, для последователя фюрера. И ведь он не один такой. Среди повёртнутых на религии «гитлеризм» маячат простые солдаты, которым нет дела до того, что они принадлежат к «высшей расе» и должны доказать своё господство. По большому счёту многие даже не осознают, за что борются. «Приказ есть приказ, так?» «Так».

В отпуске Эрнст встречает свою любовь, Элизабет. Ну, может, она хочет посвятить жизнь служению фюреру? Ничуть не бывало. Она хочет вестей от отца из концлагеря, детей. Хотя бы иллюзию мирной жизни. Пока что с этим справляются золотое платье, ужины в ресторане, новая золотая шапочка и мечты о далёких странах, в которые Эрнст и Элизабет поедут после войны.
Ресторан разрушен, а что касается стран...Эрнст понимает, что натворил он и его боевые товарищи, и ему страшно, что для них, разрушителей, эти страны закрыты навсегда. Он точно знает, что война проиграна, страна истощена, что выжившие немцы теперь будут бродить, и победители будут гнать их из своих жизней как призраков прошлого.

Никто не знает, что ждёт Эрнста и Элизабет. «Время жить», решают они. Три недели как три года, без оглядки на прошлое, без ожидающих взглядов в будущее. Только настоящее. Очередные ремарковские Он и Она, очередная очень личная история, теряющаяся в глобальных событиях. Не надо их судить. Это не наше дело. Просто тихо постоим в сторонке и посмотрим.