‘далёкое будущее’

А теперь придётся объяснить, почему пятёрка всё-таки с минусом. Потому что будущее страшное, а читать про него как-то не страшно. Как-то не цепляют терзания главного героя, не заставляют терзаться вместе с ним. Да и сам герой страдает слишком уж весело, с шутками и прибаутками.

Нет, можно, конечно, вспомнить о том, что смех — одно из средств защиты от страха и боли. Но ведь боли-то в нём и не чувствуется. Усталость, раздражение, разочарование в современном мире — да, этого сколько угодно. Ты обманывал нас, красноярский фантаст, не в Химэе тут в общем-то дело. И сатира Успенского, как всегда, талантлива, едка, остроумна, узнаваема. Тут вам и каламбурчики, и анекдоты, и живые диалоги, и гротесковые персонажи, и псевдоисторические экскурсы. (За лозунг «Бей Олдей — Россия, молодей!» Успенскому отдельный респект — именно такие настроения преобладают сейчас в книгоиздательском бизнесе). Полный набор фирменных авторских фишек и прибамбасов. Но в том-то и дело, что «как всегда».

Эти шутки — возможно, и помимо воли автора — создают несерьёзный настрой у читателя. И перестроиться, когда наступает черёд действительно трагических событий, попросту не успеваешь. В результате самый яркий, самый, вероятно, эмоциональный эпизод книги — рассказ вахтёрши о том, как Таня добровольно оправилась вместе со своими подопечными на «оптимизацию» — впечатляет гораздо меньше, чем мог бы и должен был впечатлить. По инерции проносишься мимо, всё ещё подхихикивая.

И что ж теперь — обвинять себя в чёрствости и бессердечности? Вот уж фиг! Я лучше поищу, в чём бы обвинить автора. Да вот, хотя бы так:

Помните книгу Беляева «Человек, потерявший лицо»? Помните, как главный герой, великий комик и безобразный урод Тонио Престо объяснялся в любви красавице Гедде Люкс? А та в ответ дико хохотала, не только и не столько от равнодушия к Тонио, сколько из-за контраста между чувствами этого человека и его же внешностью и мимикой. Примерно так же не соответствует у Успенского манера изложения и трагический смысл книги.

Фирменный стиль — это, конечно, хорошо. Но невозможно в одной и той же стилистике писать и юмористическое фэнтези, и антиутопию. То есть, можно, как мы имели счастье убедиться, только не очень-то получается. Ну, не убыло бы от автора, если бы он немного перестроился. Разноплановость — не меньшее достоинство литератора, чем узнаваемость. В отличие от Престо, ему не пришлось бы прибегать к пластической операции. Лишь чуточку изменить себя, не изменяя себе. Не теряя лица.