‘Джон Пристли’

О Пристли ходят слухи, что он хороший писатель, но его почитателей среди своих знакомых я пока не встречала. Наверное, потому что до старости мне ещё жить и жить, чтобы оценить все прелести пристального взгляда в прошлое. Есть такая категория людей, которая вечно "в кризисе": кризис подросткового возраста, кризис среднего возраста, кризис профессионального развития... Чего только не придумают, чтобы огрызнуться, а потом, предаваясь воспоминаниям и несбывшимся мечтам, поплакать в одиночестве.
Вот к таким раздражающим героям относится Грег Доусон, хотя в воспоминаниях он милый наивный романтик. Преуспевающий сценарист в затерянном среди скал отеле встречает престарелую пару, и призраки довоенных воспоминаний вышвыривают его из реальности на 30 лет назад. И ладно бы рассказал интересную историю, увлёк кульминацией, страстями... Нет же, самые важные для человека воспоминания со стороны смотрятся скучно и пресно. Влюблённый всё окрашивает для себя в нежные жизнерадостные тона, но читателю достанется лишь череда скучных будней, скучных вечеринок. Что в 1913, что после Грегори слишком часто "тусуется": приходит в гости, на собрания, на пикники, на вечеринки, и подробнейше описывает публику. Зачем это помнить?! Точнее говоря, зачем мне помнить эти случайные лица выдуманных мертвецов! Божественный ореол развеивается, одни умерли, другие так изменились, что лучше бы тоже считать их мёртвыми. Прошлого не вернуть.
Кроме "прошлого" в целом звучит тема безысходности. На работе, когда работникам никак не повлиять на подводное течение, сминающее контору. В кино: Голливуд поставляет тонны фуфла, а "глубокомысленные и реалистичные" картины местных дарований не доходят до зрителя, сценарист пишет то, что понравится и соберёт кассу, а не то, что хочет. В мире: наступившая война и наступивший мир не особо дают выбора, даже смерть - случай. Отель тоже сер и безлик: плохая кухня, непредсказуемая погода, постояльцы без стремлений и перспектив. И наконец, в душе героя та же тоска и смятение. Он никого по-настоящему уже давно не любит. Да и любил ли? Из сестёр Элингтон он любил "всех", а значит, никого, просто паразитировал на тепле чужого дома. Ведь он так ни с кем и не поделился лаской, не попытался согреть домашним уютом. Через много лет у Джоан его отпугнула не она сама (безумцы и одинокие люди не обязательно противны), а то, что не к чему присосаться, нет источника смеха и дурашливых идей. Готова поспорить, у Бриджит всё это было, но тем отчаянней она бежала от холодного субъекта типа Доусона едва ли не к первому встречному "живому" человеку. Даже относительно счастливый конец не развеивает тягостного впечатления.
Слишком реалистично приглушены тона, слишком много правды, не предназначенной для ушей людей до пятидесяти. В чём-то она великолепна, но на деле история до скуки бледная и полная пыли беспросветного отчаяния.