‘Эмиль Золя’

Лучше сдохнуть с голоду, чем делать вид будто ты виноват, тогда как ты совершенно прав!

Примерно 25-30 лет разделяют события "Жерминаля" и романа Арчибальда Кронина "Звезды смотрят вниз". Это разные книги, но как же много между ними общего! Холодный ветер, гуляющий по улицам шахтерского поселка (здесь — поселок углекопов) и не щадящий его плохо одетых жителей; хозяйка, досконально знающая секреты домоводства, но не имеющая продуктов, что приготовить обед (у Золя — жена Маэ, у Кронина — Марта Фенвик), бывший владелец шахты, вынужденный стать наемным работником (Депелен и Артур Баррас), борец за права рабочих, который, потерпев провал, возвращается в шахту (Этьен Лантье и Дэвид Фенвик), люди, оставленные под завалом на произвол судьбы. Ну, и общая гнетущая и безнадежная обстановка.
Нет у углекопов, задавленных безденежьем и непосильным трудом, времени на анализ чувств и разные "лишние" эмоции. Все мысли — о материальном. Не о деньгах в виде капитала, а о том, где раздобыть несколько монет, чтобы купить хлеба к обеду.
Родителей не так волнует появление "внебрачных внуков", как уход взрослых детей из семьи: женится, отделится и не будет вносить свой пай в семейный бюджет, неблагодарный!
У Катрин Маэ есть любовник Шавель. И каким же неуместным кажется слово "любовник" по отношению к нему! Любовник — это для удовольствия, для легкомысленных женщин. А Шавель у Катрин появился, в общем-то, вынужденно, против ее воли. Осталась она с ним из-за порядочности, не захотев менять одного мужчину на другого, даже любимого. Так что Шавель — скорее уж муж-тиран, хоть и невенчанный, и альфонс отчасти.
Углекопы — удивительно терпеливые и несгибаемые люди. Посмотрев на нечеловеческие условия их труда, Этьен хотел сбежать в первый же день. Лишь неосознанная симпатия к Катрин заставила его остаться. Затем он попытался помочь углекопам, но, пожалуй, больше навредил. Миссия не удалась.

Никогда насилие не приводило к добру. В один день мир не переделаешь. И кто обещает вам переменить все сразу, тот либо болтун, либо мошенник.