Фантастика

«Осечка-67» — удивительное произведение.

Начнем с того, что указанный здесь год (1993-й) вводит в заблуждение. Я, конечно, понимаю, какой логикой руководствовались создатели библиографии — они указали год первого издания. Но в данном-то случае год написания точно известен, это 1968-й, и неиздана тогда повесть была только по политическим мотивам! Оно, конечно, библиографическими правилами положено указывать год публикации... Но давайте посмотрим. В 1993-м году Булычов — это всеми признанный мэтр фантастики, ему сам бог велел писать образцовые произведения. А теперь проверьте, сколько он успел опубликовать ДО 1968 года? Очень немного! То есть — «Осечку» писал начинающий писатель. И от осознания этого заслуга автора становится намного больше. Тут правильно говорили и про иронию, и про фантазию, которые он вложил в это, в сущности, очень небольшое произведение.

Теперь зайдем с другой стороны. Как вы думаете, за что эта повесть получила премию «Большой Зилант» в 1996 году? Вы думаете — за ее антисоветский подтекст? За политическое предвидение? Как бы не так! То есть, конечно, за предвидение, но не политическое, а, если так можно выразиться, культурологическое. В «Осечке» замечательно описан ход ролевой игры, как ее понимают сейчас, в начале XXI века. А фишка здесь в том, что в 1960-х годах ролевых игр практически еще не существовало. То есть писатель, который никогда не только не видел ни одной ролевой игры, но даже не слышал о них ни слова, силой своего изображения поставил мысленный эксперимент и смог догадаться, что спектакль, в который вовлечено несколько тысяч человек, причем не профессионалов, а любителей, спектаклем быть перестает, а превращается в то, что мы сейчас называем ролевой игрой.

Более того, Булычев прозорливо предугадал многие чисто технические тонкости ролевых игр. Тем, кто ими занимался, прекрасно известно, как сначала игра идет вяло и неохотно, и «мастерам» (руководителям-постановщикам) приходится «подталкивать» команды играющих, чтобы сделать игру более динамичной. Но с какого-то момента игра начинает жить своей жизнью, и большинство тщательно проработанных задумок «мастеров» приходится выкидывать в помойное ведро, так как игровые реалии требуют теперь совсем других ответных действий. Счастливы те «мастера», которые могут позволить себе не «довлеть» над игрой, а готовы отдаться ее свободному течению и следить лишь за исполнением правил.

Ирония повести в том и состоит, что партиные бонзы СССР в честь 50-летия революции якобы решили устроить грандиозный спектакль, получили вместо него, естественно, ролевую игру (а опыта в проведении игр у их нет ни малейшего!), и никаким образом не могут позволить игре течь естественным образом. В результате все их попытки что-то исправить только ухудшают ситуацию. А игра течет по своим законам! Как это знакомо (делавшие игры меня поймут), когда толпа черносотенцев, вместо того, чтобы противостоять красногвардейцам, идет вместе с ними штурмовать Зимний дворец! Как это знакомо, когда игровые события начинают следовать одно за другим с такой скоростью, что ломается вся заранее задуманная схема. Как это знакомо, когда силовой приказ «мастеров» поизвести то или иное действие в соответствии с их пониманием ситуации, а не с игровой логикой, не только не исправляет этой ситуации, а приводит к прямо противоположным результатам

(приказ, который отдают из обкома, чтобы севшая на мель «Аврора» во что бы то ни стало произвела свой, в этой ситуации абсолютно бессмысленный выстрел, приводит в итоге к тому, что снаряд попадает не в Зимний, а в Смольный). Как все это знакомо! И как велико мое преклонение перед Булычевым, который не подсмотрел это на играх, а предугадал игрой своего гениального воображения...