Зарубежная классика

Рассказ этот показывает нам, что сон разума не только способен породить чудовище, но может также превратить в сон целую жизнь.

Господин Караван вроде бы живет: у него есть служба, семья, круг приятелей, он даже любит старенькую матушку и своих ребятишек. Во всяком случае печется о здоровье старушки и радуется детям, когда приходит домой со службы. Однако, жизнь его похожа на вязкое тягучее сновидение. Служба, карьера, отношение начальника — единственное, что вызывает у него эмоциональный отклик и какую-то осмысленную реакцию. Все остальное просто присутствует на втором плане жизни, особо не волнуя и не занимая мысли. Он женился по случаю, завел детей и живет в семье по инерции: быт устоялся, все происходит в свой час и установленным порядком, как в полусне.

Из полусонного состояния героя не выводит даже горе: внезапная смерть матери. При этом господин Караван искренне скорбит, но скорбь эта заглушается вопросами бытовыми, наследственными, а очень скоро и театральными. Первый короткий порыв сыновних чувств прошел, и человек уже смотрит на свое страдание со стороны, желая произвести впечатление на окружающих и стать предметом их сочувствия. Сочувствия не получается, всем все равно. И снова просыпаются эмоции: господин Караван потрясен равнодушием людей, он чувствует обиду и одиночество. Но тоже ненадолго, только до времени семейной трапезы. Попутно в голове прокручивается предполагаемая реакция начальника на трагедию в семье подчиненного, основанная на факте смерти сценка на службе. И боль утраты отступает на второй план, становится декорацией для представления перед соседями, сослуживцами,

Смена переживаний господина Каравана прописана в рассказе мастерски: он не бесчувственная скотина, воспоминания о матушке, собственном детстве пробиваются в его сознание и вызывают душевную боль, но тут же и заглушаются отработанной домашней рутиной и мыслями о начальнике. Мопассан — признанный критик буржуазного общества. Но данный рассказ с каким-либо типом общества даже и не связывается. Такая реакция на смерть самого близкого человека возможна в любые времена, если внутри семьи отсутствует привязанность людей друг к другу. Господин Караван живет рядом с матерью, женой, детьми, причем живет вполне мирно, в довольстве, но никто из близких не является для него безусловно необходимым, незаменимым, единственным. Они есть, они заботятся о нем и служат объектом его заботы. Но для каждого члена этой семьи центр жизни — только он сам. Поэтому и смерть матери, бабушки воспринимается только с точки зрения влияния на собственную жизнь. Так бывает, и не только в семье парижского буржуа начала девятнадцатого века.

В финале история из трагедии стремительно переходит в фарс, а заканчивается просто в традициях Грибоедова и Гоголя, когда истерически смеешься над тем, что совершенно не смешно, потому что страшно. Неразвитость разума, отсутствие привязанности хоть к кому-нибудь, кроме любимого себя, причем у всех пяти членов семьи, включая оплакиваемую по ошибке престарелую матушку, вызывает нервный холодок. Хочется закричать: Люди, так же жить нельзя! Но ведь живут и зачастую даже не «живут», а «живем»...

Глубокое проникновение в психологию героев отличает всю прозу Мопассана, но в малой форме это проявляется особенно ярко. Совсем небольшой рассказ, а жизнь людей показана целиком, со всей ее привычной обедненностью и потерянным смыслом, который мозг пытается заместить хоть чем-нибудь — часами, комодом, ожиданиями от начальства. А главное — жизнь и смерть — остается на втором плане, так до конца и не осознанное.