‘издательство Corpus’

Владимир Сорокин написал симфонию. Каждый инструмент звучит своим голосом, по отдельности некоторые и слушать не будут (кому нужны одни тарелки?), публикации таких фрагментов до выхода книги вызывали недоумение, а вот вместе получается музыка. Ещё можно сравнить с шахматной партией, причём вместо доски – лоскутное одеяло, а фигуры – это его коллеги по цеху: вот стилизация под «Кысь» Татьяны Толстой, вот абсолютный Пелевин (упомянутый в тексте Виктор Олегович в ту же кассу), и так – до бесконечности. Сорокин с лёгкостью меняет маски, говорит на разных языках, рисует чужими кистями подделки шедевров, которые в итоге не отличить от оригинала. И смеётся, смеётся, смеётся. Перерисовывая чужие художественные стили, он будто говорит «смотрите, как это легко, я тоже так могу, так каждый может, а вот попробуйте, как я». Сводит воедино все эти писательские голоса: дребезжащие, сонные, нудные, пошлые, звонкие, резкие, чёткие, тихие, громкие, превращая в симфонию, возвышаясь дирижёром над всеми, демиургом.

Посмотрите историю книжного ажиотажа 2013 года, всего три книги вызывали какой-то совершенно нездоровый интерес: «Случайная вакансия» Роулинг, «Бэтман Аполло» Пелевина и «Теллурия» Сорокина. Все три книги предварялись публикациями отрывков неизданного, многочисленными интервью с авторами, предвкушением читателей и жаркими спорами. Однажды (при всей условности «однажды») у этих авторов получилось, их стрелы попали в цель с рекордного расстояния, теперь при каждой новой попытке одни зрители будут ждать шанса затянуть визгливо «Акела промахнулся, Акела промахнулся!», а другие будут изучать с максимально возможным приближением, как у них это получилось. А поизучать в «Теллурии» есть что. Тем, кто предпочитает нюхать розы под сенью девушек в цвету, лучше возвращаться к одобренной поколениями цензоров классике с дежурным набором красивостей. «Теллурия» – авгиевы конюшни современности, они смердят навозом, который нужно вычистить, а не делать вид, что ничего не происходит. Когда у Сорокина в тексте мелькает «На ночь брала подработку, месила для китайцев умное тесто» в исповеди простой русской бабы, – понимаешь, что это сейчас китайцы часто в роли гастарбайтеров и жителей гетто, но и с их неутомимостью и трудолюбием они не остановятся, пока не собьют под лапками твёрдое масло, в то время как пассивный россиянин уйдёт в молоко. Москву сровняют с землёй и проспекты засадят картошкой, а Иркутск капитулирует перед новым главнокомандующим, который идёт на Восток: вот что смотрит со страниц «Теллурии», оскаливается пропастью.

Владимир Сорокин рассказывает десятками разных способов – через стимпанк, киберпанк, «особенности национальной охоты», воинствующий сталинизм и развращённый монархизм: прогнило что-то в Датском королевстве. И разговор врача с пациентом «купишь мне гвоздик теллуровый – будет тебе нога» – из той же серии. Среди принципов сочинения рекламы есть один показательный момент: человек услышит и сможет воспринять только то, что сказано обычными для его языка фразами. Кажется, будто Сорокин подстраивается под десятки стилей общения, жаргонов и сленгов, чтобы донести горсточку важных мыслей через историю о новом Клондайке – Демократической Республике Теллурия, провозглашённой 17 января 2028 года вместо провинции Алтай (а дата-то какая!), месторождении драгоценного металла, которым забиты все головы. Натурально – гвоздиком в голову, плотник молотом. Есть в этом что-то ветхозаветное, что-то от Матрицы и от Советского союза. Есть в этом что-то.

«Помимо скотоводства, экспорта теллура и других редкоземельных металлов основным доходом теллурийцев является так называемая теллурийское хилерство <…>Теллурия – единственная страна в мире, где теллуровые клинья не признаны наркотиком».