‘Михаил Кликин’

Так уж получилось, что в большинстве своем отечественные зомби-романы являют собой нечто среднее между «выживальческим пособием для «чайников» и «наставлением по стрелковому делу», тоже, к слову, для начинающих. Многотомные циклы, целые межавторские серии, несчетное число фанфиков — все они смотрят на жанр исключительно сквозь прорезь прицела, и разнятся только описанием «снаряги», «обвеса» и добытых на «мародерке» трофеев. Люди в таких историях хорошо если на вторых ролях, ну а зомби представляют собой подвижные ростовые мишени. По большому счету, все это — не более чем типичная мужская проза, легкий боевичок в фантастических декорациях. Замени тутошних мертвяков на триффидов или гигантских крабов — не изменится ровным счетом ничего.

Поначалу казалось, что «Один» Михаила Кликина ничем от своих собратьев не отличается. Страничка, где поначалу выкладывались черновые главы романа, предлагала привычные уже инструкции по выживанию, автономному существованию, снаряжению, с той лишь небольшой разницей, что спасаться читателю предстояло в местности сельской, даже глухой. Ориентирование, охота, рыбалка, земледелие, животноводство — те же самые яйца, что и у прочих, только в профиль; еще один справочник... Или нет?

Роман начинается с того, что группа из шести молодых людей за веселым «квартирником» пропускает начало конца света. Когда же пришел черед возвращаться обратно в привычную жизнь, родной город встретил их пустыми улицами, темными окнами и странными неуклюжими людьми, — а может, и не людьми вовсе, — без устали наматывающими круги по двору. Выбравшись на разведку, ребята вдобавок обнаруживают странные коконы, внутри которых обитает нечто живое, и нечто это оказывается крайне враждебным, да и чудовищно голодным... Осознав, что дальнейшее пребывание в городе смертельно опасно, ребята решают покинуть его, и в попытке этой сталкиваются с разнообразными препятствиями, врагами и жуткими открытиями. Как видно из названия, в живых по итогу остается только один из них, и именно на его плечи ложится вся тяжесть этой новой робинзонады, выживания в мире, где человеку места больше нет...

На самом деле, от сбора выживальческого «приданого» роман «Один» никуда не делся, и проблема быта и дел насущных, постапокалиптических, занимает здесь место весьма заметное, частенько являясь единственным мотивирующим действием героев. Впрочем, до нездоровых подробностей и банального пересчета добычи и «хотелок» дело, к счастью, не доходит, и это хорошо. Вместо этого внимание автора концентрируется на взаимоотношениях в группе, характерах героев, которые, надо сказать, меняются на всем протяжении романа, и не всегда в лучшую сторону. Все это настоящие люди и характеры, совсем не однообразные придатки к АКМ, бросовые функциональные шаблоны. Следить за ними весьма интересно, и это главное достоинство книги.

Что касается самих зомби, то здесь они самые что ни на есть обыкновенные, даже несмотря на то, что часть их со временем эволюционирует в другие, совсем уже нечеловекоподобные формы. Быстрые, медленные, тупые, умные, одиночки, орды — на любой вкус. Легкий налет НФ, там и здесь проглядывающий в романе, тоже далеко не нов, и разбавляет собой поджанр еще со времен Хайнлайна и Типтри, а в наши дни активно используется авторами вроде Крейга ДиЛуи и Конрада Уильямса.

Отдельного упоминания заслуживает присутствие в романе огромного, даже гигантского количества пасхалок из культовых фильмов, книг и игр, как-то: «Добро пожаловать в Зомбилэнд» («твинкиз», да), «Зловещие Мертвецы» (наличествует бессмертное «хороший, плохой» Эша, а также «дэдайты»), «День триффидов», «Ходячие мертвецы»; Фульчи, Брэдбери, Хайнлайн; весь Ромеро, «DOOM», «28 дней спустя», «Зомби по имени Шон», «Летучий раствор» (по одноименному рассказу Джеймса Типтри был снят эпизод второго сезона «Мастеров Ужасов») и многое-многое другое. Местечко нашлось даже Андрею Крузу, чья труба пока будет явно пониже. Впрочем, надо сказать, что не всегда эти оммажи звучат к месту (а иногда и вовсе не уместны) и порой создается ощущение некоторого балагана, китча. Словно смотришь крэйвеновский «Крик», в котором герои демонстративно пытаются высмеять и забороть жанровые стереотипы, чаще всего — неудачно. Перебор. Впрочем, это все вкусовщина, и не столь уж и важно.

Важно, что роман «Один» — это тот самый редкий случай, когда баланс между «историей о людях» и «кратким курсом выживания» автором успешно найден, и ни один из этих подходов не работает в ущерб другому; более того, они гармонично переплетаются и дополняют друг друга. По нынешним временам — большая редкость. Всем любителям зомби роман всячески рекомендуется.