‘одиночество’

Писатель не может не думать, как читатель воспримет его текст. Записывая строчку за строчкой, он как будто слышит: «Зачем ты так затянул этот кусок? Кому это интересно? Выкинь всё это! Задай жару, увеличь темп, вплети интригу, поиграй на инстинктах!..» И только тот, кто давно и прочно забил на все эти голоса в подсознании, только тот, кто чётко знает, что он делает и прёт вперёд к одному ему понятной цели, тот один добьётся успеха.

Виктор Улин в этом своё шедевре ведёт себя именно так. Я читал «Der Kamerad»,

и мне казалась невероятно затянутой первая часть, больше трети книги. Все эти бесконечные стаканы с бренди, три литра в день и больше вперемешку с литрами кофе. «Какое же надо иметь здоровье!» – вот мысль, не оставлявшая меня ни на минуту. А эти бесконечные хныканья от ощущения собственного возраста и от отсутствия женского интереса к мужчине под пятьдесят… И уже, признаюсь, хотел бросить читать… Ну, бывают неудачи даже у таких мастеров, как Виктор Улин… как вдруг масть пошла. Да ещё какая!!! И стало понятным, зачем именно были нужны бесконечные литры спиртного, кофе и нытьё. Тяжелый бомбардировщик Улинского текста ушёл было в безнадёжное пике, и вдруг чудесным образом выровнялся и сделал свечку, набирая высоту и снова паря надо всем и надо всеми. Да. Мэтр есть мэтр. Дальше может следовать литературоведческая статья с параллелями между Улиным и Ремарком, Улиным и Набоковым, Улиным и Хемингуэем… Но это уже будет совсем другая история. Читайте Виктора Улина! Не пожалеете!