‘пропавшие без вести’

За книги такого объема я в последнее время стараюсь не браться. Однако взявшись за «Террор», оторваться уже не смог.

Terror. Ужас. Ужас Арктики. Холода. Безысходности. Смерти. И наряду со всем этим — поразительное (особенно поразительное в своем каком-то обыденном спокойствии) мужество моряков. Люди делают то, что должны делать. Люди страдают — и страдают невероятно, болезни, обморожения, нападения практически невидимого хищника. Люди страдают, люди гибнут — и люди НИКОГДА НЕ БРОСАЮТ СВОИХ. (Исключение — группа бунтовщиков с их главарем-психопатом.)

Это одна сторона книги, которая держит невероятно сильно. Не раз и не два возникала мысль: ЧТО ЭТО БЫЛ ЗА ТИП ЛЮДЕЙ? И если он был, – а он был! – то во что превратились (если не сказать «выродились») мы, современные представители той же расы?

Вторая составляющая – мистическая: мощная, постоянно присутствующая (среди всей массы детально расписанных Симмонсом реальных вещей – обоих судов и их оснастки, судовых помещений, подготовки к передвижению по льду и т.д., и т.п.). Воплощение этого мистического ужаса Арктики — немыслимое фантастическое чудовище, кругами бродящее вокруг людей и вырывающее из их рядов одного моряка за другим. И обе эти составляющие сплетены автором воедино в очень плотную и сложную ткань.

Перевод книги весьма неудачен, но даже и это не смогло перечеркнуть огромность замысла и поразительное мастерство его исполнения. А замысел действительно огромен. Симмонс пишет о реальной экспедиции сэра Джона Франклина, используя невероятное количество источников, касающихся самой экспедиции, книги сэра Джона, книги о поисках (безуспешных) двух пропавших кораблей, книги об Арктике, ее ужасах, героизме исследователей, книги о жизни и мифологии эскимосов. Библиография в конце романа (издания на английском языке) – ОГРОМНА. Поразительный титанический труд – и поразительный титанический результат.

Чтение этой гигантской по объему книги с ее детальными описаниями повседневных трудов и опасностей нередко кажется тяжелым, трудным, даже мучительным. И это еще одно достижение Симмонса (да, как ни странно, это именно так!). Процесс чтения становится словно отражением всех тяжелых, нарастающе тяжелых, а потом и непреодолимых испытаний, которые выпадают на долю всех ее персонажей. Читатель идет вместе с ними, спотыкаясь, падая и вставая – в бесконечно долгой полярной ночи по бесконечной мертвящей ледяной пустыне.

Финал (точнее, последние главы романа) совершенно неожидан — что, кстати, если и не оттолкнуло, то по меньшей мере настроило многих читателей на критический лад. Но он неожидан не только для нас. В не меньшей степени он абсолютно неожидан и для главного героя, капитана Крозье — выход на мистико-мифологический поворот событий, когда фигуры и самого Крозье, и леди Безмолвной (или просто Silence, как в оригинале романа) наполняются поистине космическим смыслом и космической значимостью. Однако к этому выходу на «космическое» автор готовил нас едва ли не с первой страницы романа, который насквозь пронизан ощущением ничтожности человеческого существа в мире, превосходящем его, человеческого существа, понимание — и одновременно героизмом, отчаянным, прометеевским героизмом этого же «микроскопического» в масштабах Космоса человека. И, словно в «Космической Одиссее 2001», человек ВЫРАСТАЕТ ДО КОСМОСА. Неожиданный финал — но по некотором размышлении начинаешь понимать, насколько он последователен.

Это одна из самых мрачных книг, читанных мною в последнее время. И в то же время — одна из самых... всколыхнувших. Заставивших увидеть себя — ТАМ. И заглянуть в себя — ВНУТРЬ. Редкая, необычная книга. Книга-вызов.

Книга-подвиг.