‘Серия «Легкое дыхание»’

Рассказ, написанный в 1900 г. на рубеже двух веков — это прощанье с уходящим 19-м веком, с уходящей Россией. Позднее Бунин успеет увидеть, как не уходила – улетала Россия, уносилась в никуда старая жизнь. И вот уже не 20-й даже, 21-й на дворе. И Бунин для нас — на далёком горизонте, где-то рядом с Пушкиным. Читаем мы рассказ великого русского писателя, написанный великим русским языком, читаем о своей земле и уже не всё понимаем. Даже я, человек немолодой, в деревне выросший, сумевший в детстве даже молотьбу по-старому повидать, и то не понимаю. Немало слов, которыми я, мало сказать, никогда не пользовался, но и смысл которых плохо доходит. Понева, тенетник, канифасовый, взмёт, – прекрасные слова, только давно отзвучавшие. Хорошо ещё, что не нужны нам все слова, чтобы понять главное. Чтобы услышать этот гимн (ведь гимн может быть и негромким, больше в душе, чем в гортани), гимн старине и родине.

Уверен, ещё век пройдёт, и два, и три, а Бунина читать будут. Только как? Сколько ещё вещей и слов уйдёт из жизни? И сдаётся мне, что вкус антоновских яблок уже на моей жизни изменился.