‘Серия «Темные аллеи»’

Наконец Иван Бунин попытался написать нечто психологическое. Коряво, неумело, но лиха беда начало. Конечно, Бунин кокетничает, когда говорит, что описанный случай следует рассматривать, как потерю мальчиком невинности. Потеря невинности это действие или, по меньшей мере, попытка действия, но никак не мечта о нём. В ребёнке просыпается первое сексуальное чувство. Спрашивается, где здесь потеря невинности?

Зато в этом рассказе первый раз можно встретить мастерски прописанный второй уровень восприятия. Авторская мысль, злая и несправедливая, тем не менее, выражена с некоторым даже шиком. Речь идёт о концовке рассказа, его последней фразе. «И я покорно влез в эту пахучую мехом и зимней свежестью дедовскую шубу с огромным, уже желтым и длинно-остистым воротом, утонул в мягких и просторных санях и под глухое, полое бормотанье бубенцов закачался по глубокой и беззвучной снежной дороге в сосновой просеке, закрывая глаза и все еще млея от только что пережитого, смутно и горестно-сладко думая только о нем, а не о том прежнем, милом, что ждало меня дома вместе с лыжами и волчонком, взятым на охоте в августе в логове убитой волчицы и теперь сидевшим у нас в яме в саду, из которой еще осенью, когда я приезжал домой на два дня на Покров, уже так дико и чудесно воняло зверем». Оставим в стороне чудовищную мозголомность фразы, Бунин на то и стилист, чтобы писать нечитаемо, вдумаемся в смысл. Казалось бы, какое отношение концовка рассказа имеет к встрече в поезде, к возбуждению, которое охватило мальчика при виде лежащей на диване дамы? Тем не менее, связь есть. И остистая шерсть шубы, и звериная вонь указывает, что автор рассказывает нам о пробуждении в ребёнке зверя. Образ красивый, но напрочь несправедливый. Мальчишки в препубертатном возрасте практически все возбуждаются при виде обнажённой натуры на картинах (смотри рассказ «Натали»), занимаются онанизмом, который в ту пору часто назывался детским грехом, подглядывают за сверстницами и взрослыми женщинами. И в этом нет ничего животного, главное, повзрослев, открыть для себя человеческую любовь. А вот с этим у Бунина проблемы. Тем не менее, что мог, то и написал.