Героическая фантастика

Льюис был плохим писателем и отличным рассказчиком. Это не такой уж частый дар. Он умеет обратиться напрямую к читателю, как если бы тот был слушателем, а то и собеседником. Его «Космическая трилогия» — это Нарния для взрослых. И она уступает Нарнии для детей — в цельности, в нерукотворности. Та история спета, эта — спроектирована как собор, с какой-то средневековой тщательностью и средневековым же вкусом к систематизации и прихотливому абсурду бестиариев. Получается и возвышенно, и диковато. Действительно как в готическом соборе — где статуи строгих святых, и грозных ангелов, и прекрасных королев с королями, и уродливых химер. Только тут еще и звери, и разумные расы, и лики планет, идущих волей Творца по им же расчисленным орбитам в живом, нехаотическом космосе. В общем, чувствуется, что Льюис был медиевистом. Это не сай-фай (пусть даже наивный), не космоопера, не фантастика вообще. Это такое межпланетное «Плавание Брендана». Только Рэнсом — не просто паломник, он прямой участник действа.

«За пределы безмолвной планеты» еще кое-как притворяется фантастикой. Не сразу становится ясно, что это — христианское мистическое фэнтези: разумные (не)гуманоиды, обитаемые зоны в том, что мы называем марсианскими каналами, капелька занятной инопланетной этнографии... Но Уарса, но ангелические силы, Божьим повелением хранящие планеты и их обитателей, но Безмолвная Планета, у которой хранитель — падший... догадываетесь, что за планета? Подсказка: третья от Солнца.

«Переландра» еще более, чем первый роман, заставляет заподозрить автора в визионерстве. Там речь идет о об искушении в райском саду, и рай этот действительно похож на рай, на землю-до-падения. Чтобы описать рай, нужно одно: поймать и передать ощущение забытого, утраченного блага, красоты, полной смысла. Это чувство, мне кажется, знакомо всем. Но выразить его не так-то просто. Льюису подчас удается. Удается ему и ад описывать так, что страшно. Зло в «Переландре» говорит мудрые вещи, но умом — как и всеми прочими вещами — пользуется без всякой радости и отбрасывает его в те моменты, когда он не нужен. Крайний утилитаризм, полная пустота, отсутствие любви к чему бы то ни было, включая люциферианский «свет разума». В общем, Переландра — это рай, в который ад проникает нагло, грубо, и так же грубо, чисто по-человечески борется с ним человек, и побеждает. Смешанное чувство остается от этой борьбы. Но история все-таки завораживает — там, где переходит в чистую мифологию.

«Мерзейшая мощь» — уже окончательный миф, без камуфляжа. Вот где ада-то — и бюрократического (ад обтекаемых фраз и бесчестного карьеризма), и научно-атеистического (ад говорящих голов и прогресса ради прогресса), и мистического (ад одержимых), и тоталитарного (ад всесильной полиции и вырубленных садиков). А противостоит всем этим разнообразным адам и адикам, как водится, небольшая группка верных. При поддержке высших сил. Там еще прилично всеми любимой артурианской мифологии — и Пендрагон, и Логрис, и Мерлин есть, причем Мерлин весьма удачный. И я, наверное, удивлю нечитавших, если скажу, что это роман о семейной жизни и любви в браке. Но она, тем не менее, об этом. В том числе.

Несовершенная книга — видно, из чего сделана, видно, как сделана, убеждения автора торчат как заячьи ушки. Но если вам хочется поговорить с человеком, бесстрашным в своей открытости, одновременно мудрым и страстным, умеющим верить так же безупречно, как выстраивать логические конструкции, то вы по адресу. Льюис, как я уже сказала, хороший собеседник. И правдивый.