Девушка в джинсах и рваной белой майке (высокая грудь, плоский загорелый живот) бежит по дороге. Позади нее темнеет силуэт старой южанской фермы, в ушах не стихает гул ревущей бензопилы. Впрочем, может, позади и не ферма вовсе, а дом Строудов, да и под ногами не техасская пыль, но палая хэддонфилдская листва. Или прибрежная осока озера Кристал. Или… Впрочем, не важно. Главное, что девушка эта — последняя. Final girl. Тот, кто выжил.
Наконец она останавливается, и зритель, который весь фильм то визжал от ужаса, то едва слышно шептал «Джейми, сзади», выдыхает, понимая, что все: самое страшное позади. Все закончилось. Искушенные до последнего ждут подвоха, но и они сдаются, увидев проблесковые маячки приближающихся полицейских машин… Вот теперь-то точно конец, кажется им. Спаслась деваха. Повезло. И титры.
Типичное клише кинослэшера, не правда ли?
«Родня» Килана Патрика Бёрка начинается ровно с того места, где этот самый традиционный слэшер заканчивается.
Изнасилованная, покалеченная, лишившаяся глаза и пальцев, Клэр Ламберт чудом убегает от своих мучителей и спасается в проезжавшем мимо грузовике. Трое её друзей остаются на мрачной ферме семьи Мэрилл — замученные, выпотрошенные, мертвые. Элквуд, штат Алабама, филиал ада на земле.
Впрочем, и сама Клэр, пусть и частью, но тоже навсегда остается там; она сломлена, растоптана, выхолощена. Она не может смотреть в зеркало, в глаза родителей убитых друзей, боится показываться на улице, боится спать и вообще… жить. А после того, как в преступлении власти обвиняют совсем другого человека — боится еще сильнее.
Словом, повезло девахе, ага. Спаслась.
Препарируя вышеупомянутое клише, Бёрк в своем романе как бы играет от обратного, подводя читателя к мысли, что по итогу тяжелее всего не жертвам — в конце концов, они мертвы и, как сказал один известный автор нуара, существуют как бы по другую сторону боли. Куда больнее и хуже тем, кто их пережил. Тем, кто прошлой своей жизни уже лишился, а на новую нет ни сил, ни желания, ни возможностей. Таким, как Клэр Ламберт. Или Салли Хардести. Или Лори Строуд. Имя им легион.
Впрочем, Клэр не единственный персонаж этого романа. Случившаяся с ней трагедия объединяет людей совершенно разных, непохожих друг на друга. Тут и мальчишка, который на пару с отцом спас в грузовике Клэр. И брат её жениха, бывший морпех, страдающий от ПТС. И, конечно же, Мэриллы, семейка религиозных маньяков-людоедов с окраины Элквуда. Как водится, среди последних есть своя «паршивая овца», а Родня подобное не прощает. Еще один конфликт. В конечном итоге все эти люди сталкиваются друг с другом в финале романа.
Не хватая звезд с неба, Килан Патрик Бёрк написал крепкий и оригинальный жанровый роман, в котором привычные вещи поданы под новым и необычным углом. Добавьте ко всему этому знойную южную готику и столь редкую нынче достоверность происходящего и получите весьма любопытную, заслуживающую читательского внимания вещь.
Уф, молодец, деваха, спаслась. Повезло?!