‘школьная литература’

Хотите знать, как пишутся сказки? Так вот, здесь вы этого не узнаете. Здесь можно узнать, как сказки рассказывают. Сказочник, затаённо улыбающийся своим взрослым мыслям, рассказывает историю малышу, замершему от восторга и удивления. Помните семерых белых медведей, что поджидали девочку Женю на полюсе? Первый -- нервный, второй -- злой, третий... если бы сказку сочинял писатель, он остановился бы, подобрал эпитет, который наращивал бы качества медведей вплоть до невыносимого ужаса. Но сейчас мастер выступает не писателем, а сказочником. Нет времени на подбор самого точного слова, слушатели ждут, но зато видны их глаза и ожидание, и страх, уже зарождающийся. И тогда на едином дыхании безо всякого перерыва возникает медведь в берете. Ужас сменяется гротеском, который готов прорваться смехом. И медведи идут уже не ужасные, а потёртый, следом помятый, от которых надо убегать с визгом и хохотом.

И концовка. Не надо ничего всеобъемлющего. Достаточно настоящего доброго дела, масштабы которого доступны детскому уму. Добрый сказочник рассказывает сказку, глядя в детские глаза, и потому в словах его нет ни грана фальши.