‘советская эпоха’

«Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.» (с) Сергей Есенин

От книги к книге в творчестве Санфирова всё сильнее проступает старческое отношение к окружающей действительности. Автор дряхлеет и это чувствуется по его произведениям. В романах «Назад в юность» или «Вовка-центровой» написанных пять-шесть лет назад тема старости либо вообще отсутствовала, либо мелькала где-то на периферии текста. В прошлогодней «Второй жизни» холодные эмоции старика составляли изрядную часть сюжета. В этой же книге дело обстоит совсем печально.

… Волею судьбы главный герой после своей смерти попадает в собственное пятнадцатилетнее тело. На дворе 1964 год и вся жизнь впереди. У героя есть богатый жизненный опыт, есть здоровье, есть понимание чего ему нужно от жизни и от каких ошибок нужно уберечь себя и своих близких. Однако есть маленькая проблема: на момент смерти попаданцу было уже больше шестидесяти лет…

Да, встречаются пенсионеры, которые молоды душой и до самой смерти открыты чему-то новому. Но всё же большинство из нас постепенно устаёт от жизни. Есть время жить, есть время умирать. И если огонь в твоей душе уже почти погас, то молодость для тебя по большому счёту сведётся к отсутствию болячек и возможностью свободно заниматься любимым делом. Это огромный подарок для любого пожилого человека, так отчего же тогда так печально у меня на душе от прочитанного?

А дело в том, что герою грустно от понимания, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Для попаданца в 1964 год все хорошие книги уже прочитаны, а песни – знакомы. Новые фильмы, которые он не видел, выйдут на экраны только через полвека, то есть через целую жизнь. Даже его сорокалетние родители кажутся ему молодыми, что уж тут говорить о сверстниках! Школа для героя – настоящая пытка, ибо ему просто не о чем говорить с семиклассниками. Ну да, он реализовал все стандартные мечты школяра: набил морды местным хулиганам, закадрил самую симпатичную девчонку и переспал с молодой учительницей. Но это не принесло попаданцу особого удовольствия. Вот и осталась для него единственная радость в виде спорта, которому ранее герой посвятил первую жизнь и теперь намеревается посвятить вторую.

Что ж, стать чемпионом СССР, завоевать ворох олимпийских наград и вырастить плеяду талантливых учеников – прекрасная мечта. Однако, что представляется из себя наш попаданец за пределами спорта? Друзей у него нет, так как со своими сверстниками он отношения аккуратно разорвал, а новыми так и не обзавёлся. Два неудачных брака и три дочери в прежней жизни научили героя относится к женщинам максимально настороженно. Спасть с ними – да, расчётливо влюбить в себя комсомолку-спортсменку-красавицу – тоже да. Однако допустить к себе близко хоть кого-нибудь герой просто не способен. Он объясняет самому себе, что все окружающие его люди слишком молоды и дело исправится, когда он повзрослеет. Однако очевидно, что это всё отговорки: герой ещё в первой жизни замкнулся в своём возрастном одиночестве и не намерен его нарушать и после внезапного омоложения. Ему комфортно быть одному причём не потому, что он с молодости сторонился людей, а потому что он уже давно устал от неформального общения, устал тратить нервы и эмоции на близких людей, устал принимать к сердцу чужие радости и горести. Герой старик, а значит он с окружающими вежлив, корректен и отстранён, даже когда находится в центре коллектива. И хотя в конце романа вроде бы заявлен некий прелом в психологии героя в это особо не верится.

В своём отзыве я специально не остановился на сюжете или ляпах, допущенных автором (вроде постоянной путаницы как возрасте героя, так и сроков его первой жизни или эпизода с учащимся техникума, которому герой в первый же день выезда на картошку сломал палец, а тот потом спокойно эту самую картошку копал на протяжении месяца), поскольку считаю всё это достаточно вторичным. Именно старческая отстранённость главного героя от окружающей действительности определяет настрой книги и именно о ней необходимо говорить в первую очередь, если речь заходит об этом произведении.

Итог: грустная книга. Грустная тем, что автор-старик, возможно сам того не желая, максимально честно описал эмоции стандартного старика попавшего в тело юноши. Отсюда и брюзжание (в общем-то справедливое) по тем временам, когда экология была ещё не столь ушатана как сейчас, а дома в деревнях не запирались на замок. Отсюда и печаль от осознания того, что пьянящий восторг от молодости повторить нельзя даже если внезапно помолодеешь на сорок лет.