‘судьба человека’

Плохой роман, возможно, худший у Быкова. Мне невесело констатировать этот факт, потому что в моем пантеоне Дмитрий Быков — при всех его публицистических издержках, неряшливости, идеологических натяжках — совершенно точно в десятку лучших русских писателей входит .

«Икс» — книга в отличие от трилогии однолинейная. В ней есть переиначенная внешняя фабула жизни Шолохова и авторская идея о воздействии Гражданской войны и смены эпох на раздвоение психики. Версию об авторстве Крюкова по отношению к Тихому Дону Быков разрешил оригинально. Это, собственно, все. Книжка компактна и невелика по объему, при этом процент публицистики в ней очень велик. Все авторские размышления о «Тихом Доне» и Шолохове, ранее собранные в известном очерке Быкова, вошли в роман практически в неизменном виде. Вкрапления анекдотов с участием Бернарда Шоу и визитом к старому Шолохову молодого репортера за интервью является неорганичным по отношению к общему тону романа. Аналогичным образом без глав с Логиновым, кажется, можно и обойтись.

Мне по душе пришлись разве что сцены с участием членов комиссии проверки авторства — собственно заседания и на поминках по Маяковскому, однако сцены эти почти из трилогии. Доводилось встречать мнения, что роман конспективен, его нужно было развить, но у автора и без того много полифоничных романов с самоповторами, так что не убежден, что «Икс» давал огромный потенциал для разбухания.

Я читал Быкова после Рубиной и, конечно, мускулистый слог, насыщенность текста определенно позволяет развести этих авторов по разным планетам: хоть роман и неудачный, писать Быков умеет. Но он достиг уже того уровня, когда за навыки и умения самих по себе хвалить неловко.