‘Юкио Мисима’

Ох, как же жалко, что книга попала мне не в лучший момент - не было возможности полностью погрузиться в атмосферу, раствориться в тихом спокойствии пейзажей японских храмов, дышать свежим горным воздухом, впитывать в себя отражения цветов и Кинкакудзи в прозрачной озёрной воде и наслаждаться прекрасным - прекрасным, которое скоро исчезнет из этого мира. Вообще, это полное погружение в спокойное, размеренное (какие бы драмы ни разыгрывались на страницах) повествование - отличительная черта японской литературы, и мне безумно, безумно нравится эта атмосферность, как будто лёгкая предрассветная дымка в воздухе. Не остётся слов, чтобы передать это ощущение - но хочется испытывать его вновь и вновь.

В романе Юкио бок о бок идут Красота и Уродство, и так не может продолжаться бесконечно - настанет момент, когда должно будет произойти столкновение, которое станет крахом. Крахом всего. Как бы ни старалось Прекрасное защитить, оградить, направить - человек сам делает выбор.

Мисима препарирует душу своего главного героя - и вот здесь и есть самая интересная и гениальная составляющая часть романа. Мисима вживается в кожу этого некрасивого заики, будущего монаха, который лелеет в мечтах образ Кинкакудзи, душу которого отравляют насмешки в детстве, кровавый эпизод и явные склонности к садизму. Логика его героя абсолютна не похожа на привычную нам. Мы не можем его понять до конца (умом - может быть, но настоящее понимание к нам никогда не придёт, как был уверен сам герой), но Мисима - понимает. Для героя нет ничего необычного в его ходе мыслей, наоборот, он единственно верный и единственно возможный, и ты получаешь возможность заглянуть в абсолютно другой, совершенно чужой мир: затягивающий, грязно-серый, но несомненно реальный. Особенно ясно это становится на последних строках - так просто и одновременно правильно заканчивает роман Мисима, ставит точку именно там, где нужно.

То же самое можно сказать и о второстепенных персонажах: и светлый парень, в котором главный герой не видит ничего, кроме света и своей противоположности, но в душе которого кипит буря страстей и презрения к себе самому, и противоположность это парня - косолапый калека, который идёт по жизни с непробиваемостью бульдзера, оставляя после себя чёрную выжженную полосу, и отец-настоятель, и мать главного героя, и мелькающие на всём его пути женщины, обречённые и в этой обречённости прекрасные, все они будто шагнули в книгу прямо с реальных, запылённых улиц послевоенного Киото.

Утончённый, атмосферный, завораживающий и реалистичный роман. У меня нет слов, чтобы говорить о нём, но в голове остались десятки картинок и мыслей.