Подросток... Не думаю, что он был один в романе. Может быть, главный герой произведения — человек. По той простой причине, что человек и есть подросток.
Не каждый, конечно. Некоторые вырастают уже в самом начале, становясь Стебельковыми, Ламбертами, прочей грязью. Иным предстоит расти, ломаться всю жизнь, постигая шаг за шагом одно и тоже...делать один и тот же выбор между добром и злом. И тут уж черт голову сломит, что есть первое, а что второе. Он ведь и сам жаждет зла, а благо совершает, поди разберись...Вот и роман этот заканчивается очень уж печально.
Нет, все главные лица живы. Но Он, который любил, заключен в камеру. И честно говоря, наверное, лучше бы застрелился. «Слезный дар» — дело хорошее, только не для всех. Она...замуж, наверное, никогда не выйдет. Он же попросил. Все бестолково, но правильно.
Добрый ангел выстрадал себе мученика, и всю оставшуюся жизнь будет его донянчивать.
Тут много-много нечестивого, много светлого. У Достоевского всегда этого через край, так что захлебнуться можно.
Великого ума Версилов, по сути, всю жизнь прожил на иждивении, кормился за счет наследства, женщины. За что его уважать? Если только за то, что любить умеет, страдать. Только делает это он для себя, причиняя ближним лишь боль.
Это своеобразный Гамлет Щигровского уезда, лишний человек, который еще и понял, что он лишний. Наверное, в том и трагедия его. Нельзя жить для себя, потому что тогда жизнь утрачивает всякий смысл — погрязает в пошлости. Тогда ты разучиваешься верить в чистое и светлое, опускаешься до подлости.
Некоторые корят Достоевского за плохой стиль, но...что стиль?.. Не нужен ни красивый язык, ни точность в выборе фраз, когда герои живые, сложные, настоящие, когда они люди, а не куклы.
Страсть, любовь, жертвенность... Пусть роман строится на одном только «письме». Оно вроде бы мелочь, а как проявляет души. Практически так же, как и любовь.
Красота спасет мир? Скорее убьет. И не наружная, а внутренняя. Убьет, доведет до самоубийства, ослепит. Подростки, они... может быть, не умеют любить, потому что опять же любят себя и думают, любя, о себе. Но ведь у человека, кроме себя никого нет, так кого же еще любить? Мошку, цветок у дороги?..То только осужденный на смерть может любить страстно. А без страсти, может быть, любви нет. По-крайней мере, у Достоевского.
Не знаю, что сказать об этом романе. Он очень живой и тяжелый. И правдивый. Как исповедь.