Литература 19 века

When you feel my heat
Look into my eyes
It’s where my demons hide
It’s where my demons hide

Don’t get too close
It’s dark inside
It’s where my demons hide
It’s where my demons hide

«Бесов» мне захотелось прочитать после того, как в эфире федеральных каналов частенько стала появляться реклама одноименного многосерийного фильма. В то же время после нескольких сборников рассказов хотелось чего-то длинного, неторопливого, максимально классического и чисто русского. В итоге книга появилась в моей читалке, а я приготовилась нырнуть в мрачновато-грустную атмосферу достоевской прозы.
С самого начала повествование не предвещает ничего особенно ужасного, время в провинциальном городке течет медленно и праздно, в таком же размеренном темпе живут и его обитатели, занятые своими мелкими аристократическими заботами. Только по клубам тут и там возникают разговоры о столичных реформах, либерализме, нигилистах и революционных настроениях. Но все это кажется таким бесконечно далеким от мирной провинции, что воспринимается только как пустая болтовня беспечной и бездельничающей элиты.
Рассказ невидимого «я» здесь схож с порожистой, но все же мелкой и не очень бурной горной речушкой, но с развитием событий ее русло незаметно расширяется, и вот читателя уже уносит бурным потоком все ближе к воронке омута, и вскоре жертву накрывает с головой темными водами холодной реки. Этот переход произошел для меня незаметно, как незаметно день переходит в сумерки, а сумерки становятся ночью. Неспешный рассказ о жизни провинциальной аристократии превратился вдруг в полный мрака и ужаса кошмар, город будто заполнила беспросветная мгла, убивающая все живое и светлое в его обитателях. Каждый следующий абзац становился мукой, отзывался где-то внутри тоской и болью, требовал передышки, но совсем прекратить читать было невозможно. И все обрывается быстро, как скальпелем разрезали нить, и заканчивается весьма скупым описанием фактов «того, что было с оставшимися после».

Предвестником болезни безумия, впоследствии заразившей весь город, пожалуй, можно считать первый приезд Ставрогина, хоть он и не так прямо связан с дальнейшими ужасными событиями. На реке повествования это скорее был бы особенно порожистый участок. Не могу не признаться, что с момента его первого появления, он безнадежно очаровал меня так, что все его дальнейшие мысли и действия находили у меня миллион оправданий, понимание, жалость, да что угодно, но только не прямое осуждение. Уже тогда в нем и его поступках чувствовалось что-то болезненное, но это все еще представлялось просто дерзкими выходками скучающего «барчонка», решившего немного разбавить застоявшуюся атмосферу родного городка.
Но дальше – больше. Он быстро исчезает из повествования, и после появляется лишь эпизодически, редко оказывается в кадре, но его тень неотрывно присутствует везде и всегда: через разговоры, случайные упоминания, мысли и чувства других персонажей, через саму мрачную атмосферу города. Этот человек обладает острым умом и силой к созиданию, но в нем отсутствует внутренняя наполненность, в нем нет желания что-либо создавать или хотя бы разрушать. Он не лишен чисто «своего», но действующего морального кодекса, он ясно осознает, что делает, как бы его действия ни были похожи на сумасшествие. Ставрогина кидает из крайности в крайность, он попеременно стремится то к удовольствию, то к причинению самому себе боли. Говоря на языке сравнений, он напомнил мне старый, некогда изящный дворянский дом, но теперь давно заброшенный, мертвый и разбитый, полный стонущих черных теней, прячущихся в темноте дверных проемов.
Иногда Николая Всеволодовича тянет к миру и покою, и тогда он предлагает сначала Лебядкиной, а потом и Дарье последовать за ним, укрыться в тихом местечке в Швейцарии, читать книги и не творить мерзостей. Но он заранее знает, что его скучающая и пустая натура испепелит в любой женщине верность и любовь, уничтожит все светлое и невинное, стоит ей только приблизиться к нему достаточно близко. В итоге он выбирает, наверное, правильное для себя решение.
По общему облику и моему отношению к нему, он показался мне похожим на Печорина, такого же очаровательного мерзавца, неизменно захватывающего женщин своей загадочностью и печальным образом, попеременно терзаемый то страстями, то непереносимой скукой, то самобичеваением.

Тем же, кто старательно закручивает на реке событий воронку омута и доливает туда изрядное количество коварной воды, несомненно, выступает сын Степана Трофимовича. Верховенский младший врывается в жизнь города разноцветным вихрем, захватывает все внимание и перетягивает на себя все события. Но за ним движется тьма, и из его багажа вырывается ядовитый туман, отравляющий все вокруг. Этот человек пребывает в плену своих болезненных фантазий, там, где основную роль его личного спектакля играет Ставрогин, ставший «моментом X», настоящей одержимостью Петра Верховенского. Всё, что не идет по строгому сценарию его театральной постановки раздражает и пугает Петрушу, он реагирует на это, как обиженный маленький ребенок. Порой все действительно почти выходило из под контроля, но главное действие, к сожалению, произошло по плану.
Верховенский, как опытный паук, расставляет свои кружевные сети, в которые с такой безнадежностью попадаются остальные жители-мотыльки. Кажется, нет никакого способа спастись от этого человека, кажется, зарево пожара обязательно вспыхнет только от одного его желания, невинная кровь прольется только от одного его мысленного усилия. Он хотел «раскачать» Россию, но только утопил один взятый городок в хаосе, тьме и крови.
И его невинный (хотя, с какой стороны посмотреть) пособник – Кириллов. Вот уж кто действительно вызвал у меня впечатление совершенно помешанного, так это Алексей Нилыч, но он великолепен в своем сумасшествии. Пугающая философия суицида, и привычка пить крепкий чай всю ночь, и странная, будто иностранная речь, и сцена его самоубийства, пробравшая меня ознобом и могильным холодом до самых костей, все это было передано с неподражаемым превосходством. Это один из самых ярких и запоминающихся персонажей на мой взгляд.

Но было в этой непроглядной темени и одно светлое пятнышко, как последний отблеск солнечного света на стене. И это, без сомнения, Шатов. Человек честный, верный и бесконечно добрый. Он практически единственный среди этой городской шушеры по-настоящему заслуживал уважения и доверия. Не даром, Ставрогин, кажется, так искренне защищал его от Верховенского.
А эпизод, когда Шатов бегал по городу в поисках помощи его жене, готовый отдать за это все, что у него было, его ласковая любовь к родившемуся ребенку, нежность и забота, которые пробудились в этом довольно угрюмом человеке – это все вызвало почти слезы умиления и безраздельную благосклонность к этому персонажу. И потому так сложно, так больно было отпускать его, так хотелось залезть в книгу и схватить его за плечо, ослепленного искрившимся впереди счастьем и любовью, не дать ему пройти по своему последнему пути. Но Шатов исчез, как исчезает, в конце концов, последний луч солнца на закате.

Прекрасны в этом романе и женские персонажи: полупомешанная, но добрая и милая Лебядкина; красивая, гордая Лиза с неотделимым от нее Маврикием Николаевичем, задушенная собственной любовью к Ставрогину; заботливая и робкая Даша, также попавшая под дурное, но видимо всепроникающее обаяние Николая; сильная и одновременно несчастная Мария Шатова, по воле судьбы пострадавшая от деятельности кучки Верховенского в числе прочих. За этими персонажами тянется грустный шлейф безвинной смерти.

Вообще, в этом романе было одно из рекордных количеств смертей за столь короткий промежуток времени из всего, что мне довелось прочитать. Их всех будто снесло холодным, смертельным ветром, бурная река захватила в свой водоворот.
И этот роман, как невольный предвестник бури. Он погружает читателя в свою темную бездну медленно и незаметно, как осенью порой меняется погода. И не уследишь, что солнца не было видно уже добрую вечность, а под ногами – только месиво из мертвых листьев и грязи, и если присмотреться внимательнее к земле в бесконечных мрачных сумерках, то увидишь и капли засохшей крови. Раз – и холодная тьма смыкается над головой, и попробуй – выберись.