‘социальная проза’

Смысл жизни, говорил мой отец, - готовиться к тому, чтобы быть мертвым.

У меня все немного перепуталось в голове, и, приступая к чтению этого романа, я почему-то полагала, что мне его порекомендовали как книгу, читая которую, невозможно не заплакать. Ну, понятно, название сбило с толку. Поэтому первую сотню страниц я находилась в недоумении, кого это вообще могло довести до слез, даром, что тема невеселая.

Ситуация прояснилась немногим позже: оказывается, роман мне посоветовали как нечто, подходящее под расплывчатое определение «мозговынос». Все сразу встало на свои места – уж что-то, а это словечко и впрямь отлично прилаживается к этому странному произведению.

Сюжет романа, в общем и целом, означен в названии. Центр повествования – смерть женщины, жены и матери. Все прекрасно знают, что не сегодня-завтра она умрет, да умирающая и сама заявила о пожеланиях касательно своих похорон и невольно слышала, как под окном для нее стругают гроб. Что и говорить, поначалу приходилось морщиться от жестокой холодности происходящего, но потом неизбежное случается, однако об избавлении не может быть и речи. Начинается этакое бытовое, сухое путешествие. Покойницу везут хоронить, и на пути не одно препятствие с далеко идущими последствиями. А заодно и обрывочные мысли персонажей, вызывающих… Хм-м… Сомнения во вменяемости, что ли.

- Дарл, а твоя мама кто? - спросил я.
- У меня ее нет, - сказал Дарл. - Потому что, если у меня была, то она была. А если была, значит, ее нет. Нет?
- нет, - сказал я.
- Значит, меня нет, - сказал Дарл. - А это я?
- Ты.
Я это я. Дарл - мой брат.
- Ведь ты это ты, Дарл.
- Я знаю, - сказал Дарл. - Поэтому меня и нет, что я для тебя - ты. И для них - ты.

Жизненная жестокость, показанная в романе – это хорошо, поскольку иногда все-таки надо отринуть трагичность и окинуть трезвым взглядом подобные ситуации. Но люди так не думают. Именно поэтому роман читается не так уж просто; ну, то есть, сложностей-то особо не возникает, события хорошо улавливаются, но само написание вводит в полнейшее недоумение. Эти странные диалоги, топтание на одном месте, будто персонажам вовсе не присуща способность рассуждать (понимаю, люди деревенские, но всему есть предел, даже мнимой деревенской ограниченности), обрывочные фразы, бесконечные повторы одного и того же, не менее странные цепочки мыслей, проскальзывающие то там, то здесь: банальные, да, но иногда составляющие впечатление откровенно шизофренических. Апогеем стала глава, состоящая из одной-единственной фразы, что, мол, моя мама – рыба. Да, да, направление мысли понятно, и ситуация вокруг рыбы мне даже понравилась, но все равно.

В общем, тут я мысленно аплодирую своему советчику, так как не поспоришь, тему этим романом он удовлетворил полностью. И хотя оценку мне пришлось поставить не слишком высокую, потому что я ну никак не могу сказать, что книга мне понравилась, все равно это было интересным знакомством.